那天我们几个同学小聚之后，大强开车把我送到楼下，我回了句“慢点开”，目送他的背影离开我的视线。

    今夕何夕，一晃四十年的光阴，暗自庆幸我们都没有走散。

    有人说，凡是到了最后，剩下的都是精华。那么，大强就是我一生沉淀下来的最好朋友，我们一起见证了彼此的成长，谙熟了彼此的生活，对彼此的了解我们各自都有最优先的发言权。

    1984年8月，我们是小学实行六年制的第一届毕业生，从两个不同的村小来到了一所农村中学，当时中学刚刚改了名字，从人们记忆深刻的有过辉煌历史的“五七中学”改为“清河门区第二初级中学”，很幸运地是我们被分到了一班成了同班同学。

    那个时候的校园，至今我还记忆犹新。两排平房，刚开学连窗户都没有，好在是秋天天不冷。教室里找不到一张像样的桌椅，七拼八凑，歪歪扭扭地，但却丝毫没有阻挡我们渴求新知识的热情。

    初见大强，个子没我高，体形消瘦，戴着一副眼镜，文质彬彬的样子。记得第一次接触英语课，心里装着的是好奇、迷惑和不解，英语老师的发音也记不清了。大强很聪明，偷偷用汉语标注每一个单词，甚至每句日常用语。我们觉得很好玩，尽管老师一再强调这种方法不可取，但至少能缓解我们“左耳朵听，右耳朵冒”的毛病。回家之后，顺着汉语的标注，我们还能想起单词的读音。

    那年冬天，我们终于有了一间像样的教室，搬到了后边的一排平房，靠道边的第一间教室。其实条件没有多大改观，只是有了窗户，有了比较整齐的旧桌椅而已。

    大强家就在学校后面，一个名叫乌龙坝的屯子里，大约有一里地的距离，站在后墙上都能看见自己的家。我家在四里地之外的老爷庙，我家是半工半农，父亲是煤矿工人，母亲是农民，我们哥几个也是农村户口。大强家虽说是农村户口，但是他们那个屯小煤矿较多，他父亲又是矿上的工程师，母亲在矿上工作，经济条件要比我们好，但是大强很低调内敛，从不炫耀张扬。记得从大强那里，我第一次看到了计算器，用它算数很快也很省劲，我还管大强借过，带回家，自豪地让父母欣赏这个会算数的机器。

    经过一个月的学习，我们基本适应了初中生活的节奏。我由原来小学时候班级的班长被老师选为学习委员。大强最初学习成绩并不突出，尤其是数学，他总爱向我请教数学题。说心里话，小学的那个暑假，我自己就已经把初一的整册教材习题基本都做完了，所以再通过老师的讲解就不感到吃力了。

    到了初二，学校英语老师紧张，英语课成为选修课，我们几个成绩比较好的和愿意学的同学可以继续学英语。可是尽管那样，我们那届两个班也只有大强我们7个人选择继续学习英语，而且课程表上已经没有英语课，我们的小班都是等到下午没课时到专门的一个教室上英语课。

    1980年代初流行考师范和小中专，考上了，农转非，那是相当的荣耀，不亚于现在考上大学。从初二开始，课程又增加了物理，初三增加了化学，学习的任务又重了。而且到了初三中考时要开始预考，只有通过预考的同学才能参加正式的考试。

    从那时起，我们都努力刻苦地学习。有时候周末，我和大强相约来到学校教室里做功课，学习效果要比在家好，而且还能互相讨论研究。校园里静悄悄的，我们一直学到累了、饿了，才收起书包。他往北，我往南，不同的方向同样的目标，轻轻告别而去。

    初三那年，我和大强都顺利地通过了预考。我那时考了全校第一，正当老师和同学都以为我一定能考上中专时，然而一个月之后的正式考试，我的成绩在所有通过最低分数线的同学当中是最后一名，录取的希望很渺茫。大强的成绩靠前，最后被录取到了电子计算机学校。

    之后，我参加了中考，考入了市里的重点高中，但是我并不开心。大强他们几个拿到录取通知书的时候，我已经走进了高中的校园。

    我们的学校在同一座城市，相隔不远。刚进高中，种种的不适应，班级里都是初中学校的精英，我像一颗星星失去了昔日的光泽。那个时候，我和大强常常写信排解困惑，倾诉心中的苦闷，相互加油打气，为了我们无怨无悔的青春。

    那时的高中和中专是两个概念，中专意味着学技术，毕业之后有个稳定的工作，而高中不同，得继续努力学习，3年之后考大学，才算有出路。高二那年，我突然得了腿病，仿佛一下子掉进了深渊不能自拔，身心低落到极致，也没有了往日的斗志。结果，可想而知高中毕业我名落孙山，后来几经辗转复读又复读，最终考进我曾经耿耿于怀的中专院校，读了两年被分配到家乡的乡政府工作。回想起我跌跌撞撞的求学经历，磕磕绊绊就像是在平地上画了一个圆，最后又回到了原点。

    大强四年中专毕业后被分配到市里的一所医院，一直到今天，早就成为院里的中坚力量。他在中专时，加入了学校的文学社，开始写现代诗。我上高中时，如醉如痴地喜欢上了文学，尤其喜欢席慕容的诗和散文。我们有了共同的爱好和追求，至今我仍然记得大强在信里写的小诗：“小手/印朦胧成五座山峰/陡峭异常”。非常唯美的意象，有一次我问他，他却不记得了。大强现在只有工作，早就没有了诗情，但他的生活其实就是一首超现实主义的抒情诗。

    大强属猪，比我小一岁。他性格很好，像水一样包容，能和任何人处到一起，无论贫穷富有，无论高贵低贱，一视同仁；他为人热情，谁若是有事求到他，即便再忙，他也会抽出时间力所能及地帮助到对方；他从来不会生气发火，总是笑呵呵的样子，不管是对亲人、朋友还是同事，他都平易近人、和蔼可亲。或许是笑一笑十年少，我觉得大强是我们同龄朋友中最为年轻的一枚“中年大叔”。

    走着走着，我们已步入生命的秋天。

    人生有太多的来不及，时光匆匆，一眨眼就是一天，一回头就是一年，一转身就是一辈子。那些曾经的日子，忧伤也好，欢乐也好，都已经成为过去，不可复制，不能重来。感恩遇见，感谢有你，我们一直往前走别回头，花会沿途盛开，未来的路也是。夕阳无限好，等着我们描绘黄昏，用顺其自然的态度，过随遇而安的生活。一路上有你，愿接下来的日子，平安、健康、顺利、好运；一路上有你，愿一切努力都梦想成真，一切美好都不期而遇。