新华社记者 罗布次仁 薛文献 陈尚才

    8月的尼洋河谷，群山苍翠，气候宜人。走进川藏公路旁的太昭村，刚刚硬化的街道两边，崭新的藏式民居错落有致，掩映在翠绿的古树中。

    70年前，这个地方的群众帮助进藏人民解放军先遣部队，开启人民当家作主的崭新历史。

    70年后的今天，过上小康生活的太昭村民，以从未有过的获得感和幸福感，续写守望相助的厚重历史，再传加强民族团结、建设美丽西藏的佳话。

    习近平总书记近日在西藏考察时指出，西藏是各民族共同开发的，西藏历史是各民族共同书写的，藏族和其他各民族交流贯穿西藏历史发展始终。

    一座城：穿越千年风雨

    太昭村隶属西藏林芝市工布江达县江达镇，现有101户445人。这里不仅仅是一个村，更是一座古城。

    太昭原名江达。公元7世纪，吐蕃在此设立驿站，江达由此成为漫漫唐蕃古道、茶马古道上的重要节点。相传1300多年前松赞干布迎娶文成公主时在村西山洞中避雨，此洞后人称为“藏王避雨石”，洞内文物最早可追溯到公元八九世纪。

    元朝时，西藏与内地交往密切，江达驿站的作用更加凸显。到了清代，这里设置了粮台、把总和外委，“率兵以资镇守”。从此军人在此驻扎换防、粮草在此交割分配、公文在此传递，驿马飞奔在这条线路的两端。

    今年98岁的扎西旺扎老人是太昭村年龄最长者。他戴着眼镜，喜好读书，精神矍铄。他说，这里曾市镇繁华，店铺林立，有著名的小八廓街和4个香火鼎盛的庙宇，并曾设有政府机构、粮仓、学校、邮局等，各族商贾往来不绝。

    太昭村西“大象山”脚下的墓地，长眠着120多位清军士兵以及许多汉、纳西等族客商。

    在村庄的北边，记者看到“万善同归碑”，碑文模糊，但大致能辨清内容，记载的是清嘉庆初年驻防拉里、江达的官兵，与藏族、汉族等各族民众一起，共同捐资整修河边道路的善举。

    在太昭村中央，村党支部书记加央次仁领着记者找到关帝庙遗址，仅剩建筑基址和建筑轮廓。1912年，四川经略使尹昌衡提出西康建省框架，尹昌衡字太昭，遂改江达为“太昭”。

    村里老人谈到，1951年，解放军第18军52师副政委阴法唐率军从昌都方向沿娘蒲沟行至太昭，在这里休整月余，留下了军民团结的好多故事。说起这些事，大家如数家珍。

    古城、新村，经历千百年的风雨洗礼，积淀着尘封的故事，述说着各民族交往交流交融的过往。

    一条路：洒满团结幸福

    太昭作为绵延“世界屋脊”古商道的重要站点，连接着古道的两端：一头是中原，一头是吐蕃；一边有茶叶和盐巴，一边有药材和毛皮；一头连接着历史，另一头连接着未来。

    沿着这条古道，走来了云南丽江的纳西族男子和鉴。1921年，他随马帮经商到此，与藏族姑娘思达结为夫妻，定居在太昭，繁衍生息。

    和鉴的女儿、67岁的太昭村村民阿牛说，父亲当年带领一家老小开垦荒地种植萝卜、土豆和大白菜等，把种子分给邻里，教授蔬菜种植技术，解放后还当了生产队长。

    和鉴老人于1977年去世，安葬在太昭。

    比和鉴更早来到太昭的，还有扎西旺扎的外公。“外公是从北京来的，汉族。最遗憾的是不知道他的名字。”扎西旺扎老人身板硬朗，是太昭村的“活字典”，“外公到这里做生意，亏本后连回去的路费都没了，就留了下来。”

    村民觉阿罗布的爷爷梁宝天是重庆人，于1921年前后来到太昭经商，并在此成家立业，育有3个子女。

    在49岁的觉阿罗布眼里，爷爷高个子、长胡须、喜欢穿中式长衫。村里的孩子们经常坐在他怀里，扯胡子玩。

    “爷爷负责照料关帝庙，也给村民代写书信。刚来太昭的时候，他还卖过茶叶和冰糖。”觉阿罗布说，爷爷到这里后就没有回过重庆。

    西藏和平解放后，一队队解放军战士从这里走过。“父亲帮解放军翻译，做向导。”阿牛说，战士们帮村民修路架桥、免费治病。

    岁月如梭。半个多世纪后的今天，由太昭村串联起的这条古道，早已发展成为国道、高等级公路，天上有航线，地面有铁路。

    今年46岁的山进祥祖籍甘肃临夏，2004年随工程队到太昭村修桥，结识了美丽善良的藏族姑娘其美，喜结连理。从此，山进祥成为太昭村的一员，一家人和和美美，安稳而幸福。

    古道的艰险，成了书上的记载、老人的记忆。而一起留在这里的，是爱情、亲情、家国情。

    一家亲：守望美好生活

    穿行在太昭古村，我们挨家走访汉族、纳西族后人，听他们讲述家族的往事。

    1951年，解放军先遣部队驻扎太昭，和鉴腾出房子让解放军住，还为解放军官兵做鞋子、补子弹袋。1959年西藏反动上层发动武装叛乱，叛乱分子把和鉴绑起来，严刑拷打。在全体村民捧着哈达苦苦哀求后，叛乱分子把和鉴捆作一团从二楼推下，将其摔成重伤。

    扎西旺扎记得，他外婆叫桂花，汉语说得好。18军参谋长王其梅率队驻扎这里的时候，外婆给王其梅送过鸡蛋，帮解放军当翻译。参谋长问她汉语为什么这么好？她说老公是汉族。

    从此，听党话、跟党走成了太昭人不变的信念。

    阿牛记得，小时候各家的房子又黑又小，人多、地少，孩子们总是喜欢到他们家里，父亲总是煮土豆分给大家吃。

    日子再难，和鉴一直教导孩子们要“好好学习，天天向上”。阿牛说：“父亲还领养过3个孤儿，有两人长大后当了解放军，父亲告诉他们到了部队，要‘下定决心，不怕牺牲’。”

    阿牛的丈夫群培与和鉴生活了一年多。记忆中，老丈人去世前一直念叨的是如何发展生产，告诫他们“自己有，别人没有，就跟自己什么也没有一样难受”。

    群培曾担任村干部16年，带领村民立电杆拉电线、改木板房顶、建桥、为困难家庭盖房等，为村庄整体脱贫奠定了坚实基础。

    2015年，他的儿子洛桑次成接过了接力棒，担任村委会主任。洛桑次成和其他村干部一起带领群众组织农牧民氆氇加工合作社、旅游合作社，建起停车场等，当年接待游客54万人次，实现旅游收入90万元，带动群众户均增收7480元，村民的生活更加殷实了。

    各民族间团结互助的手足情以及血浓于水的亲情，成为太昭人最温暖的记忆。

    觉阿罗布说，爷爷去世时是按照汉族习俗安葬的。逢年过节，村里有不少人，都会准备好香、烟、酒等物品，一起到墓地祭奠。

    觉阿罗布的父亲果果阿牛，生前曾多次告诫自己的孩子们：“你们一定要搞好民族团结，将来有机会到重庆去寻祖认亲。”

    而在山进祥看来，太昭村的人都很善良，“从不欺负我这个外地人，给我上了户口，欣然接纳了我”。山进祥外出打工、采挖虫草、盖房抹墙打地坪，勤俭持家，村民很喜欢这个外来的女婿。

    半个多世纪过去了，奔腾不息的尼洋河作证，一代代太昭人用心守望的“民族团结之树”，栉风沐雨，蔚然成林。