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北方人好吃，但吃得不像南方人那么
讲究和精致，菜品味重色黯，所以真正能
上得了席面的很少。不过寻常百姓家也
是不需要什么席面的，所以那些家常菜一
直是我们的最爱。

如果不年不节的，平素大家吃的都很
简单。由于故乡地处苦寒之地，冬季漫
长，寸草不生，所以吃不到新鲜的绿色蔬
菜。我们食用的，都是晚秋时储藏在地窖
里的菜：土豆、萝卜、白菜、胡萝卜、大头
菜、倭瓜，当然还有腌制的酸菜和夏季时
晒的干菜，比如豆角干、西葫芦干、茄子干
等等。

人们喜欢吃炖菜，冬天的菜尤其适合
炖。将一大盆连汤带菜的热气腾腾的炖
菜捧上桌，寒冷都被赶走了三分。人们喜
欢把主食泡在炖菜中，比如玉米饼和高粱
米饭，一经炖菜的浸润，有如酒经过了岁
月的洗礼，滋味格外的醇厚。

而到了夏季，炖菜就被蘸酱菜和炒菜
代替了。园田中有各色碧绿的新鲜蔬菜，
菠菜呀黄瓜呀青葱呀生菜呀等等，都适宜
生着蘸酱吃；而芹菜、辣椒等等则可爆炒，
这个季节的主食就不像冬天似的以干的
为主了，这时候人们喜欢喝粥，云豆大碴
子粥、高粱米粥以及小米绿豆粥是此时餐
桌的主宰。

家常便饭到了节日时，就像毛手毛脚
的短工，被打发了，节日自有节日的吃
食。先从春天说起吧。立春的那一天，家
家都得烙春饼。春饼不能油大，要擀得薄
如纸片，用慢火在锅里轻轻翻转，烙到白
色的面饼上飞出一片片晚霞般的金黄的
印记，饼就熟了。烙过春饼，再炒上一盘
切得细若游丝的土豆丝，用春饼卷了吃，
真的觉得春天温暖地回来了。

除了吃春饼，这一天还要“啃春”，好
像残冬是顽石一块，不动用牙齿啃噬它，
春天的气息就飘不出来似的。我们啃春
的对象就是萝卜，萝卜到了立春时，柴的
比脆生的多，所以选啃春的萝卜就跟皇帝
选妃子一样周折，既要看它的模样，又要
看它是否丰腴，汁液是否饱满。很奇怪，
啃过春后，嘴里就会荡漾着一股清香的气
味，恰似春天草木复苏的气息。

立春一过，离清明就不远了。人们这
一天会挎着篮子去山上给已故的亲人上
坟。篮子里装着染成红色的熟鸡蛋，它们
被上过供后，依然会被带回到生者的餐桌
上，由大家分食，据说吃了这样的鸡蛋很
吉利。而谁家要是生了孩子，主人也会煮
了鸡蛋，把皮染红，送与亲戚和邻里分
享。所以我觉得红皮鸡蛋走在两个极端
上：出生和死亡。它们像一双无形的大
手，一手把新生婴儿托到尘世上，一手又
把一个衰朽的生命送回尘土里。所以清
明节的鸡蛋，吃起来总觉得有股土腥味。

清明过后，天气越来越暖了，野花开
了，草也长高了，这时端午节来了。家家
户户提前把风干的粽叶泡好，将糯米也泡
好，包粽子的工作就开始了。粽子一般都
包成菱形，若是用五彩线捆粽叶的话，粽
子看上去就像花荷包了。粽子里通常要
夹馅的，爱吃甜的就夹上红枣和豆沙，爱
吃咸的就夹上一块腌肉。粽子蒸熟后，要
放到凉水中浸着，这样放个两天三天都不
会坏。

父亲那时爱跟我们讲端午节的来历，
讲屈原，讲他投水的那条汨罗江，讲人们
包了粽子投到水里是为了喂鱼，鱼吃了粽
子，就不会吃屈原了。我那时一根筋，心
想你们凭什么认为鱼吃了粽子后就不会
去吃人肉？我们一顿不是至少也得吃两
道菜吗！

吃粽子跟吃点心是一样的，完全可以
拿着它们到门外去吃。门楣上插着拴着
红葫芦的柳枝和艾蒿，一红一绿的，看上
去分外明丽，站在那儿吃粽子真的是无限
风光。我那时对屈原的诗一无所知，但我
想他一定是个了不起的诗人，因为世上的
诗人很多，只有他才会给我们带来节日。

端午节之后的大节日，当属中秋节
了。中秋节是一定要吃月饼的。那时商
店卖的月饼只有一种，馅是用青红丝、花
生仁、核桃仁以及白糖调和而成的，类似
于现在的五仁月饼，非常甜腻。我小的时
候虫牙多，所以记得有两次八月十五吃月
饼时，吃得牙痛，大家赏月时，我却疼得呜
呜直哭。

爸爸会抱起我，让我从月亮里看那个
偷吃了长生不老药而飞入月宫的嫦娥，可
我那双朦胧的泪眼看到的只是一团白花
花的东西。月光和我的泪花融合在一起
了。在这一天，小孩子们爱唱一首歌谣：
蛤蟆蛤蟆气臌，气到八月十五，杀猪，宰
羊，气得蛤蟆直哭。

蛤蟆的哭声我没听到，倒是听见了自
己牙痛的哭声。所以我觉得自己就是歌
谣中那只可怜的蛤蟆，因牙痛而不敢碰中
秋餐桌上丰盛的菜肴。

中秋一过，天就凉了，树叶黄了，秋
风把黄叶吹得满天飞。雪来了。雪一
来，腊月和春节也就跟着来了。都说腊
七腊八冻掉下巴，所以到了腊八的时候，
人们要煮腊八粥喝。腊八粥的内容非常
丰富，粥中不仅有多种多样的米，如玉
米、高粱米、小米、黑米、大米；还有一些
豆类，如云豆、绿豆、黑豆等，这些米和豆
经过几个小时慢火的熬制，香软滑腻，喝
上这样一碗香喷喷的粥，真的是不惧怕
寒风和冰雪了。

一年中最大最隆重的节日莫过于春
节了。我们那里一进腊月，女人们就开始
忙年了。她们会每天发上一块大面团，花
样翻新地蒸年干粮，什么馒头、豆包、糖三
角、花卷、枣山，蒸好了就放到外面冻上，
然后收到空面袋里，堆置在仓房，正月时
随吃随取。

除了蒸年干粮，腊月还要宰猪。宰猪
就是男人们的事情了。谁家宰猪，那天就
是谁家的节日。餐桌上少不了要有蒜泥
血肠、大骨棒炖干豆角、酸菜白肉等令人
胃口大开的菜。

人们一年的忙活，最终都聚集在除夕
的那顿年夜饭了。除了必须要包饺子之
外，家家都要做上一桌的荤菜，少则六个，
多则十二、十八个，看到盘子挨着盘子，碗
挨着碗，灯影下大人们脸上的表情就是平
和的了。

他们很知足地看着我们，就像一只羊
喂饱了它的羊羔，满面温存。我们争着吃
饺子，有时会被大人们悄悄包到饺子里的
硬币给硌了牙，当我们“当啷”一声将硬币
吐到桌子上时，我们就长了一岁。

故乡的
吃食
文/迟子建

肉欲厨房

关于厨房，我们应该有一种雅
量，接受它是一间屋子里最煽情且
充满肉欲的地方。

我固执地认为，卧室的色调应
该趋近透亮的蓝天冰河，或是大雪
乍停，从远山小村白茫茫的沉睡中，
掉出一个陌生客的感觉。我想，搬
进棺材硬铺之前，我们最好在弹簧
软铺上学习一人份的安静，并且研
究一种姿势，避免把孤独睡皱。

而厨房，请允评我放肆地说，
那才是活着的世界，活得气气派派
的！

我已经秘密记录自己的厨房
与食谱一段时间了，等同于畏惧青
春流逝的人以写真集保留其年轻
形貌，我的厨房笔记即是肉体对话
录。让我们开始想象吧，在一间温
暖且繁复的厨房里，一个保守女子
欢愉地洗涤菜蔬，以各式刀具拍、
切、剁、刨、剜……她熟悉各种料理
法，只要有一台双口瓦斯炉及两个
插座，她便能让炒锅、炖锅、烤箱、
电子锅……组成一支歌舞团。（你
一定以为她忘了微波炉，不，她讨
厌微波炉，仿佛它是个败德者。）当
各种肥美的气味飘浮在这间厨房
里：成熟蹄膀的鼾声、清蒸鳕鱼白
皙的胴体、油焖笋娇嫩的呻吟、干
贝香菇菜心的呼唤以及什锦豆腐
羹发出孩童般的窃笑时，她已经准
备好各式相衬的餐具与装饰用的
绿菜叶，并且剥好两粒软绵绵的红
柿，盛放在描花青瓷小碟上，多么
像得道高僧啊！她如此赞美剥过
皮的柿子。接着，她坐在餐桌前，
细致地品尝每一道菜的滋味，用嘴
唇测温，放入嘴里，咀嚼，吞咽，感
受食物滑入体内，沿着食道进入胃
所引起的那股电流；她完全熟悉胃

部蠕动的节奏，有时像被微风拂动
的一只丝绸小袋，有时特别贪婪的
时候，她觉得自己的胃不仅安了磨
豆机，而且还带了齿轮。

是的，这就是我。在酷爱烹调
可口的晚餐后，以一种末代贵族的
优雅独自进餐的生涯里，我的厨房
笔记忠实地记录每一种食物与我
的超友谊关系。包括最家常的新
竹米粉如何让我一面擒着大竹筷
翻炒一面吞掉半锅米粉，好似遇到
烈火情人；染上重感冒的冬夜，因
擤不完的鼻涕而睡不着时，独自进
厨房，拉出砧板菜刀，从墙角篓子
内摸出老姜，狠狠一拍──像替寒
窑里的王宝钏拍死薄情郎，煮一壶
黑糖姜汤，灯下，嘘嘘地喝出一身
汗及泪花。那种暖和是农村时代
的，仿佛老朋友坐牛车来看你。笔
记中，也不难发现改良品种，譬如

“四神汤”如何变成只有芡实、淮
山，后来又如何专攻很难买到的淮
山薯，以及它让我的身体宛如触电
的过程。

当我年老时那必定在某温泉
区的养老院，肉体质感与肉欲芬芳
早已消褪，我宛如一片新东阳辣味
牛肉干，端庄地坐在藤椅上晒太
阳。我但愿还有气力擒着放大镜
慢慢阅读厨房笔记，每日读一道
菜，我会抚着自己的胃像抚摸宠物
的头一样，邀请它与我一起回忆那
些秘密的欢愉。

我希望我的生命终止于对蹄
膀的回忆，不管届时母亲与姑妈的
亡魂如何瞪视，我坚持用一瓶高粱
炖它，炒一把大蒜大辣，并且发狂
地散布整株新鲜芫荽与骄傲的肉
桂叶，犹似，我那毫无章法且不愿
被宰割的人生。

文/简嫃

爱情和食物都过期了

一个人住，家里最多的是过期
食物。

每次打开冰箱，总会有新发
现。这包芝士去年已经到期，那包
冷面两年前已经到期，香肠半年前
已过期。在蔬果格里，竟然发现两
颗上个月买的西兰花，还有一个不
知什么时候买回来的，已经腐烂了
的，可以拿去制苹果醋的苹果。

一天深夜，肚子饿得不得了，想
起冰箱里好像有面包、香肠、冰淇
淋，跑去打开冰箱，发现每一样能吃
的东西都已经过期，连瓶装柠檬汁
也过了期。打开储物柜，所有即食
面也都过期。

一个女人，在深夜里，抱着一大
堆过期食物，是很伤感的，不知道什
么时候轮到自己过期。

食物可以有标签，说明“请在此
日期前食用”，女人却不能在自己身
上印上一个标签，提示男人“请在此
日期前使用”，我们唯一可以发出的
信息是“逾时不候”。女人不是食
物，女人有两条腿，会为期限着急，
青春是有期限的，忍耐也是有期限
的，请在期限期满之前爱她，好好照
顾她，她是逾时不候的，等无可等，
就会另作打算。

没有一个女人可以忍受自己过
期，为了把期限延长，为了保持鲜
活，我们花了许多金钱和时间，到了
最后却发现，爱情原来也是会过期
的，而且总是在不知不觉间过期。

有一天，我们把它拿出来，才知
道它在六个月前已经过期，它最鲜
活的日子已经永远过去。

文/张小娴


