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对于我们这些与张爱玲交臂
而过的人，就只能从她留下的文
章去认识她。在散文里，她显得
清晰和直接一些，小说则要隐晦
与曲折一些。

而说到底，认识张爱玲，是为
了认识她的小说，因为于我们来
说，唯有小说，才是张爱玲的意
义。所以，认识的结果就是，将张
爱玲从小说中攫出来，然后再还
给小说。

先看张爱玲的散文。我在其
中看见的，是一个世俗的张爱
玲。她对日常生活，并且是现时
日常生活的细节，怀着一股热切
的喜好。

在《公寓生活记趣》里，她说：
“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着
的人和事，她都非常留意。

开电梯的工人，在后天井生
个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆
人，将人家电话里的对话译成西
文传给小东家听；谁家煨牛肉汤
的气味。这样热腾腾的人气，是
她喜欢的。

在另一篇散文《道路以目》
里，她写的街景，也是人间冷暖
的：煮南瓜的气味与那种明亮的
桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒
天早晨，有人在人行道上生小火
炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那
个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车
载了他的老母亲，使她感动；有人
在自行车轮上装着一盏小红灯
——在我们的时代，已经看不见
了。

小时候，有人在车轮上系彩
色的绒线，大约是一样的意思
——她认真地观赏着，赞道：“流
丽之极”。

在《谈画》中，她看塞尚的《抱
着基督尸身的圣母像》，大感惊讶
的是，圣母是最普通的妇人，清
贫，论件计值地做点缝纫工作，

“灰了心，灰了头发”，并且注意
到，圣母并不是抱着基督，而是，

“背过身去正在忙着一些什么”，
抱着基督的则是“另一个屠夫样
的壮大男子。”

而基督呢？没有使她联想起
世间的任何一个人，“他所有的只
是图案美”，于是，他就错过了她
的兴趣。她喜欢的就是这样一种
熟稔的，与她共时态，有贴肤之感
的生活细节。

这种细节里有着结实的生
计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与
苏青不同。

胡兰成对宁波人苏青的评价
很对，他说宁波人过日子多是兴
兴头头的，但是缺少回味，是真正
入世的兴致。

张爱玲却不是，她对现时生
活的爱好是出于对人生的恐惧，
她对世界的看法是虚无的。在

《公寓生活记趣》里，她饶有兴味
地描述了一系列日常景致，忽然
总结了一句：“长的是磨难，短的
是人生。”

于是，这短促的人生，不如将
它安在短视的快乐里，掐头去尾，
因头尾两段是与“长的磨难”接在
一起的。只看着鼻子底下的一点
享受，做人才有了信心。

以此来看，张爱玲在领略虚
无的人生的同时，她又是富于感
官，享乐主义的，这便解救了她。

《道路以目》里，她写她上街
买菜，遇到封锁，只得停留在封锁
线以外的街道上。有一个女佣想
冲过防线，叫道：“不早了呀！放
我回去烧饭吧！”然后，“众人全都
哈哈笑了”。

这是合乎张爱玲人生观的地
方，大难临头，回家烧饭的钟点却
一丝不苟。在那无意识的女佣，
是一种积极，但在张爱玲，却是消
极。

因她是要比女佣了解“封锁”
的含义，了解这个时世里的灾
难。她却又不是一个现实主义

者，能够就事论事地面对现实。
她并不去追究事实的具体原

因，只是笼统地以为，人生终是一
场不幸，没有理由地一径走着下
坡路，个人是无所作为的。

像她在《更衣记》的末尾写
的，一个小孩子，在收了摊的小菜
场，满地的垃圾里面，骑了自行
车，撒开把手，很灵活地掠过了。

于是，她写道：“人生最可爱
的当儿便在那一撒手吧？”就是在
这轻盈地一掠之中，有了小小的
冒险，终却是安全的，便小小地得
意着。

就是这么一点雕虫小技的手
腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又
是不相信它们的意义的，否则，她
就是宁波人苏青了。否则，她就
不会如此贪馋地抓住生活中的可
触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的
长生殿里，都要找寻出人间的触
手可及的温凉。在《我看苏青》
里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回
娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故
事”。她不喜欢小提琴，因为太抽
象，而胡琴的声音却贴实得多，

“远兜远转，依然回到人间”。
这是散文中，由自己直接告

白出的张爱玲，在小说里，张爱玲
就隐到了幕后。大约仅有一次，
没藏好，显现出了真身。

是在《倾城之恋》里，白流苏
刚到香港，与范柳原的关系处于
胶着，暗底里使着劲。他们在浅
水湾饭店分住两个客房，晚上范
柳原将电话打进白流苏的房内，
向她念起《诗经》：“死生契阔，与
子相悦，执子之手，与子偕老”，底
下还附有一大篇解释。

却像张爱玲在说话，而不是
范柳原。在张爱玲的小说里，是
少有如此自觉到人生的苍茫，并
且有诗情的人物，张爱玲从不曾
将自己放进小说中，扮演一个角
色。

因连她本身都是虚无的，不
适合作世俗的小说的材料和对
象。在她的小说里扮演角色的，
多是些俗世里的人——市民。
最具俗世的特征的，怕就是上海
了。

香港也有一些，但比较夸张，
更像是俗世的舞台，是戏剧化的
俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香
屑第二炉香》，这两则故事就要奇
异一些。而发生在上海的故事，
则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我
以为是再真切不过的上海小姐。
父亲是个轻佻不尽责的人，大约
是像《金锁记》里的三少爷，妻子
却不如三少奶的贤慧，无能且又
无味。

我以为，《红玫瑰与白玫瑰》
里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就
是她。女儿们晓得谁也靠不上，
只有靠自己，到社会上汲取养料，
挣一份好生活。

张爱玲写道：“小姐们穿不起
丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累
赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，
几个月之后，脱下来塞在箱子里，
第二年生了霉，另做新的。”

摩登里面粗陋的，泼辣的芯
子，经得起折腾。姊妹多，也成了
一个小社会，互相倾轧着，有些弱
肉强食的意思。

像川嫦这样老实，柔弱，带几
分情致，命运就不济了。她生的
是痨病，这也有着些哀婉的情致，
可这情致却被病期的拖延，一点
一点侵蚀掉了。

学医的未婚夫自然早知结
局，但算得上有耐心了，两年后才
另有了人。然后，家里连买药的
钱也计较起来，每日吃两个苹果
成了家人的说嘴。

最后，她想来个多情的了结，
自杀，却买不来安眠药。她只得
坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，
看一场电影。这大约就是一个上

海小姐闲暇中的全部乐趣，她要
最后地享一享。

这是相当感伤的一幕，可这
感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。
川嫦还又做了两双绣花鞋，一双
皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地
说：“这种皮看上去倒很牢，总可
以穿两三年。”三周之后，她方才
谢世。

这就是俗世里的人了，死都
逼在眼前了，这世界早已经放弃
她了，她却还愚顽地留意着一些
小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很
俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并
不言过。就像方才说的，她其实
也是不相信这些俗事有着多大的
救赎的意义，所以便带了刻薄的
讥诮。

而她又不自主地要在可触可
摸的俗事中藏身，于是，她的眼界
就只能这样的窄逼。《留情》里，米
先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一
伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的
那一群小姐，也是无聊。

《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告
别闺阁的那一点急切与不甘交织
起来的怅惘，通篇也尽是无聊
的。在这里，反过来，是张爱玲的
虚无挽救了俗世的庸碌之风，使
这些无聊的人生有了一个苍凉的
大背景。

这些自私又盲目的蠢蠢欲
动，就有了接近悲剧的严肃性
质。比如，《金锁记》里的曹七巧，
始终在作着她丑陋而强悍的争
取，手段是低下的，心底极其阴
暗，所争取的那一点目标亦是卑
琐的。

当她的争取日益陷于无望，
她便对这个世界起了报复之心。
然而，她的世界是狭小的，仅只是
她的亲人。

于是，被她施加报复的，便是
她的亲人了。在她扼杀自己的希
望的同时，也扼杀了她周遭的人
的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑
暗是如此深入，以至粗鄙的曹七
巧也泛起了些许感时伤怀的情
绪，想到她抗争的不果与不值：她
要是选中了与她同一阶层的粗作
的男子，“往后日子久了，生了孩
子，男人多少对她有点真心。”

可是，在张爱玲的笔下，这也
已是三十年前的旧事了，连曹七
巧的懊悔都已经死去了。如曹七
巧这般积极的人生，最终又留下
什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了

所有的欲望。
而张爱玲对世俗生活的爱

好，为这苍茫的人生观作了具体，
写实，生动的注脚，这一声哀叹便
有了因果，有了头尾，有了故事，
有了人形。

于是，在此，张爱玲的虚无与
务实，互为关照，契合，援手，造就
了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小
说之一。白流苏和范柳原这一对
现时的男女，被命运掷骰子般地
掷到了一起，做成了夫妻。这是
张爱玲故事里，少有的圆满结局。

如文中所说：“到处都是传
奇，可不见得有这么圆满的收

场。”可那也是不可琢磨的，凑巧
了的，世界依然，甚至更加不可理
喻。

人生，还是苍茫的。在此，张
爱玲也为这苍茫作了合情合理的
注脚。

白流苏和范柳原在各自的利
欲推动下，迂回着，探试着，欲擒
故纵着，却不料世事大变，生存之
计为上，忽才珍惜起眼面前的一
点慰藉，它给人一种盲目的安全
感。

在这里，张爱玲是与她的人
物走得最近的一次，这故事还是
包含她人生观最全部的一个，这
含有着对虚无的人生略作妥协的
姿态，是贴合张爱玲的思想的。

就因走得太近，露了真身，人
物略有些跑题，就像前边说过的，
在月夜里，范柳原的喟叹。多亏
白流苏说了句：“我不懂这些”，才
将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是
在那虚无的照耀之下，变得艺术
了。

她写苏青，写到想与苏青谈
“身世之感”，便想象苏青的眼神
是 ：“ 简 直 不 知 道 你 在 说 些 什
么！大概是艺术吧？”苏青是不

“艺术”的，她的世俗后面没有背
景。

在此，可见得，张爱玲的人生
观是走在了两个极端之上，一头
是现时现刻中的具体可感，另一
头则是人生奈何的虚无。

在此之间，其实还有着漫长
的过程，就是现实的理想与争
取。而张爱玲就如那骑车在菜场
脏地上的小孩，“放松了扶手，摇
摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，
自然是轻松的了。

当她略一眺望到人生的虚
无，便回缩到俗世之中，而终于放
过了人生的更宽阔和深厚的蕴
含。从俗世的细致描绘，直接跳
入一个苍茫的结论，到底是简单
了。于是，很容易地，又回落到了
低俗无聊之中。

所以，我更加尊敬现实主义
的鲁迅，因他是从现实的步骤上，
结结实实地走来，所以，他就有了
走向虚无的立足点，也有了勇敢。

就如那个“过客”，一直向前
走，并不知道要到哪里去，并不知
道前边是什么。孩子说是鲜花，
老人说是坟墓，可他依然要向前
去看个明白，带着孩子给他裹伤
的布片，人世的好意，走向不知名
的前面。
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说胡萝卜

有一天，我们饭桌上有
一样萝卜煨肉汤。我问我姑
姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是
古时候从外国传进来的吧？”
她说：“别问我这些事。我不
知道。”她想了一想，接下去
说道：“我第一次同胡萝卜接
触，是小时候养叫油子，就喂
它胡萝卜。还记得那时候奶
奶（指我的祖母）总是把胡萝
卜一切两半，再对切一半，塞
在笼子里，大约那样算切得
小了。——要不然我们吃的
菜里是向来没有胡萝卜这样
东西的。——为什么给叫油
子吃这个，我也不懂。”

我把这一席话暗暗记
下，一字不移地写下来，看看
忍不住要笑，因为只消加上

“说胡萝卜”的标题，就是一
篇时髦的散文，虽说不上冲
淡隽永，至少放在报章杂志
里也可以充充数。而且妙在
短——才抬头，已经完了，更
使人低徊不已。
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