□佟文涛    

秋风飒飒地旋着，很快冷落了一切。

    只一夜的工夫，窗外凉亭爬满的常青藤就在突如其来的寒潮面前败下阵来，葳蕤的叶子变得无精打采。

    秋深了。

    妻子说，室外的花草该收到屋里啦。

    每年春天，当和煦的春风吹来，我们都会依次把屋内养殖的米兰、昙花、万年青、一帆风顺以及一堆用茶杯茶壶和锅碗瓢盆插养的各种“多肉”，移到外置楼梯的两侧和门前的空地上。妻子浇水、施肥、定期换盆，总是乐此不疲。

    我们家的花草开花的少，看绿的多，准确地说，应该称之为绿植。但是，绿植们一簇簇的枝脉、一片片的叶子也给我们的环境带来了色彩和情趣，每每闲坐其中不仅赏心悦目，还在脑海中跳蹦出“青春”、“生命”的联想，酸不拉几地抒发一下“人生一世草生一秋”的慨叹。偶尔的花开更是给我们带来喜悦与满足，此时此刻觉得跨步高远、人生艳丽。去年，花草中一种叫鸢尾的开花了，我一边用相机拍着它娇嫩醒目的花朵、嗅着它浮动的暗香，一边吟出几句诗来：

    即便无人睬，花儿也盛开。

    靛蓝藏妖娆，米雪蕴洁白。

    晨光悄然绽，夜幕抱心怀。

    春早浮暗香，垂绦吻尘埃。

    种花种草全在兴趣，展现与欣赏倒是其次，与其说它是在装扮生活环境，不如说是宣示着一个葱茏的季节。而今西风渐劲，这些花草只好躲进温室，再想栉风沐雨、接受阳光雨露就要等待来年了。

    我想，面对着冬的到来，用个诗意的词，可以叫“藏翠”

    大东北冬季漫长，但可以说是四季鲜明。这一分明就意味着你得有春夏秋冬一季不能少的穿着，因此，特别费钱，当然也特别费事。人家南方人一件衬衫、一条裙子就可以包打四季，而这里从羽蝉罗衫到棉衣皮氅一件也不能少，不然的话，不足以显示咱东北人绮罗珠履、华裾鹤氅的“高调”。

    凉风拂来，衣服换季。妻的罗裙、我的T恤一件件地从衣橱里下架，那些依稀散发着体香、汗味以及阳光味道的素衣薄衫只能隐去色彩，叠到柜子里。妻子一边收纳一边喃喃自语“咱们这儿夏天太短了，这一件明年不知道还能不能再穿。”

    是啊！夏天就这样过去了，一叶落而知天下秋。那个浓密、灼热、热情、激荡的夏天就这样收纳到衣柜深处。

    这一刹那、这一收一纳可否叫“纳夏”？

    小的时候，就知道秋天是收获的季节。

    当楼下的空地和单元楼道里出现一排排整齐的白菜和大葱时，冬天真的要来临了。这时候，农村最动人的场景是田野上收割庄稼，城里最喧闹的是人们在成捆成袋地往家“倒腾”各种秋菜。

    虽然，当下早已过了物质短缺的年代，即便风雪交加、连月不开，农副市场和超市里的鲜嫩蔬菜也会应有尽有，但还是有许多人要备点秋菜——或许“买秋菜”是一种生活习惯、或许是一种岁月的记忆、或许这秋菜记载着一代人的人生故事……

    我买秋菜首先是一种分享。一车车鲜翠的白菜、一袋袋通红的萝卜、一捆捆白绿相间的大葱……还有芥菜疙瘩、雪里蕻都记录着菜农辛苦的劳作和丰收后的喜悦，我要和他们一起分享这种喜悦。

    再就是口味。当雪舞的时候，切一盆东北大酸菜放到用铜打成的火锅里，随着炭火晶莹，你完全可以在对高汤肥肉的大快朵颐中感受生活的张力；让牛肉伴着萝卜，在慢火缓炖中，你会懂得人生的寒气正在渐渐消去。

    那就没啥说的啦！拉上几十棵叶邦清绿的白菜回家，晾上几天，逐个撕去老叶子，水洗、下缸，压好光滑的石头，期待着四十多天后，白菜经过发酵草酸被分解，产生肽和氨基酸，带给我们别一样的享受；将芥菜疙瘩扔进腌菜缸中，加水加盐，上面铺上一层雪里蕻——过些日子疙瘩拌香油、雪里蕻炖豆腐，美味无法抵挡……

    这大概可以叫做“储秋”。

    “藏翠”藏入的是明年的生机，“纳夏”收纳的是曾经的温度，“储秋”储存的是生活的味道，这就是我们家秋天的三部曲。

    这些事做完了，剩下的日子就交给时间吧，让我们静等冬天的到来！