我买的第一本长篇小说是《红旗谱》。一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。

    我还从来没向母亲一次要过这么多钱。

    我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我作证，有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？

    在自己对自己的怂恿之下，我去到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月十七元的收入，又在一个街道小厂上班。一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。

    一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。门也是。所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跌进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。

    那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。

    七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。

    “你找谁？”

    一个用竹篾子拍打毡絮的老头儿对我大声嚷，却没停止拍打。

    “找我妈！”

    “你妈是谁？”

    我大声说出了母亲的名字。

    “那儿！”

    我穿过一排排缝纫机，走到一个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。

    “妈……”

    “……”

    “妈……”

    背直起来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，一双疲惫的眼睛吃惊地望着我……

    母亲大声问：“你来干什么？”

    “有事快说，别耽误妈干活儿！”

    “我……要钱……”

    我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！

    “要钱干什么？”

    “买书……”

    “多少钱？”

    “一元五角就行……”

    “……”

    母亲掏衣兜，掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。

    旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇！”

    母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”

    那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形象，竟回忆不起母亲她何时年轻过。

    那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己十五岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。

    那天我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《红旗谱》的钱……

    我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。

    从此我有了第一本长篇小说……（选自梁晓声《母亲》一书）