每一个人都渴望诗意地生活。静下心来，调整呼吸，拥抱自然，成为越来越多现代人减压的选择。殊不知，我们的老祖宗在很久以前就教给了我们这样的生活方式。他们顺应自然节气生活，与自然万物相生，过好春夏秋冬每一天。

    对作家晏黎而言，这种传统的生活方式是她所熟悉的。熟悉山水，让她对中国古典诗词有了更深的理解；熟悉古城，让她对中国千年历史有了更多的体会；熟悉写作，让她对传统文化有了更新的认识。《桃花与蟹》一书便按照时序分为青（春）、朱（夏）、白（秋）、玄（冬）四章，细腻且平实地呈现每季中人们最常见到的桃花、檐廊、帘席、山水、艾草、琴棋书酒、迷雾、秋蟹柿子、消寒图等平凡而典型的风物意象，同时关照其渊源承继、审美氛围和今昔对照。

    “尽日西湖夸柳隐，桃花得气美人中。”春天的桃花轻盈明丽，自带美人气息。若是与和暖的春风一相遇，便胜却人间无数。桃花是人们眼中常见的花木，年年岁岁总相见，不仅让春天多了些许生机盎然，也让生命多了许多美好回忆。晏黎对桃花的喜爱，浸润在她的文字之中：“‘夭夭’与‘灼灼’这个搭配很合乎常理，在古人的认知中，女子正该以盛时而嫁，明媚春时，风华正茂的少女从夭夭灼灼的桃林中经过，踩着一地的桃花瓣，走向前途未卜的人生。不管后来如何，这一时刻总归是很美的，桃花得气美人中。”思虑过往，着眼当下，那艳丽的桃花，总会让繁忙的日常放慢脚步，也总会让焦躁的心灵往通自然。这是自然风物的无敌魅力，这是大自然的神奇美妙。虽然人们总喜欢求新、求异、求前所未有，但有时平平淡淡才是真。一朵桃花的真，一树桃花的真，一片桃花的真，是切肤的风物，是时间的馈赠，是世外的桃源。

    桃花与蟹，是晏黎与自然往通的媒介。除此之外，她还赏春雨，拥抱春天的温润；遇彩虹，收获极致天气后的意外之喜；读《牡丹亭》，见证眼前的姹紫嫣红总要付与未来的断井残垣这一惯性。她回到夏日故乡，展开异乡人哺育故乡人的记忆；挥动小扇，摇出难得的惬意与安宁；铺上凉席，与王维一起“枕席生云烟”。她秋至洞庭，就算只见水和草而已，却觉得得到了一整个时空；于中元思故人，既宽慰对往日失去的遗憾，也消解对前路未知的惶恐；在中秋望明月，浅吟“但愿人长久，千里共婵娟”。她立于柿子树下，闪过“柿柿（事事）如意”的吉祥念头，心生愉悦；天欲雪，能饮一杯无？可，最好是像父亲一样就着杯沿小口小口地嘬，神情陶醉；年关相聚，最好的样子当属围炉，大家不妨慢下来，停下来，与珍视的人共同回顾这一岁中新的往事。

    在晏黎的笔下，风物从来都是不言不语的，因为她知道，它们从不曾远离。