上世纪六、七十年代的东北乡间，家家户户的灶台间，总会有一样生活用品，形状特别且用途广泛。它就是葫芦瓢。

    顾名思义，“葫芦瓢”这三个字中，“葫芦”是菜，“瓢”边有“瓜”，按说都与用具不搭边，何以成生活家什了呢？

    说来话长。那时日用品极其匮乏，人们就对菜园边、篱笆墙头、黄瓜架下自由生长的葫芦动起了脑筋。每当春夏之交，奶奶便从邻居家要来几棵葫芦秧苗，小心翼翼地移栽在自家的菜园子里。春走夏至，秧苗茁壮。夏去秋来，秧苗枯萎。登高爬远的葫芦形状由小变大、由扁变圆，颜色由绿变白，由白变黄，直至皮质增厚，外壳坚硬。手捧着小心摘下的葫芦，放在屋檐下的窗台上晒一个冬季就可用了。俗话说：“葫芦压窗台，一年好运来”。

    待冬天葫芦晒干透，用手一摇，里面的葫芦籽“哗啦哗啦”作响的时候，给葫芦开瓢的时机就到了。用铅笔或钢笔沿葫芦中间画一条中心线，拿出事先准备好的小钢锯一剖两半，心形的葫芦就变成了“一个葫芦两个瓢”。抠出里面的葫芦籽，把瓢放在开水里煮透，捞出晒干，就成为可长久使用的葫芦瓢了。葫芦瓢常见于锅沿边与水缸里，跟刷锅用的刷帚搭配，共同舀进涮出农家一年又一年的艰辛时光。有时把它放在水缸里，不用担心它会沉底——不是有句老话吗，“按下葫芦起来瓢。”葫芦瓢便于舀水，尤其是炎热的夏天，刚从地里干活回来，嗓子渴得冒烟，操起葫芦瓢就舀一瓢井拔凉水，“咕咚咕咚”进肚润过肺腑，全身的汗立马全消，紧皱的眉也舒展开来。葫芦瓢也有不沾水的，终生不与水打交道。譬如，稍小一点的葫芦瓢可用来米缸舀米、面缸舀面，装小杂粮等。每次听到村头有吆喝”豆腐”的声音，有的人摸索口袋里没零钱，便操起瓢舀满黄豆，换回十块八块豆腐，全家人就解馋了。

    千万别小看了这葫芦瓢，在那个年代可金贵得很。衣服破了，能得补，葫芦瓢同样可以。有一次，我在拿瓢舀东西时，失手将葫芦瓢掉到地上，当时就裂开一道纹，奶奶心疼得不得了，差一点打我。晚上得闲，奶奶将裂纹的瓢放在热水里泡一泡，然后取来大针麻线，借着灯光一针一线地将裂纹重新缝好，第二天，这葫芦瓢竟然又能照常使用了。

    如今，农村家庭厨房里的自来水龙头与瓷盆铝盆使用起来相当便利，葫芦瓢等家什被物美价廉的塑料或不锈钢制品所取代。不知不觉走向了时光背后，成为名副其实的老物件。

    往事如烟，记忆难忘 。但带着温度与感情的老物件却因为怀念在心底越发清晰，葫芦瓢便是。