暑假，食堂关门，我便常去校门外的馆子里吃饭，因此认识了殷大叔。

    他大概四十多岁，往五十去了，穿着有大块油斑的红汗衫，眼睛睁着，却总感觉没有完全睁开。他剃了光头，但是嘴上却蓄着一圈密密的胡须。从脸到胳膊，露出来的皮肤都显出泥浆的颜色，而这些也悄无声息地透露出他的职业，进城务工人员。

    他喜欢坐在最角落的桌子边上吃饭。与我们不同，他不玩手机，专心致志地吃饭、吃菜。他的午饭很简单，一碗白米饭，一瓶啤酒，一碟凉菜，却能津津有味地吃上一个小时。

    某次我离开的时候，朝他那儿瞅上一眼，只见他夹起一筷子菜，放在饭里搅，把菜上的调料与汤水都抹到饭上，然后把菜放回去，按在汤里涮一涮，再开始吃饭。

    难怪吃得这么久，吃的全是饭呀！我心想。

    有一天，我来得迟了，终于见到了殷大叔结账。他的碟子里明明还有大半的菜，我不禁有些疑惑。却听殷大叔说道：“老板，老规矩，把这碟菜放进冰箱里，我晚上再来吃，到时候一起结账！”他走后，我瞥了一眼他的桌子，碗里、桌上没有一粒米。我问老板：“你们真给他放冰箱啊？”“怎么可能！那冰箱里别的东西怎么办？我都是在他晚上来之前重新给他做一份。他是真不容易，家里老的小的都等着他养活呢，咱们能帮一点是一点。”

    我才知道，殷大叔家里有个今年高考的孩子，还有一个残疾的老婆，守在老家照顾老人。五张嘴，都要吃饭啊，所以他能少吃点就少吃点，每省下一块钱都让他兴高采烈。

    “你这辈子也太可惜了。”“怎么会，我是他爸啊！我再苦点，再累点，都是理所应当的。只要能把他供上大学，让他有点出息，不求他出人头地，只要他以后别走上我的老路子，我就心满意足了。等他找到个好工作，结婚有了自己的小家，我这辈子受的那些罪啊，就都值了，有什么可惜的？”属于他的生活，核心与主题却不是他，但他心甘情愿。

    “那你见过他儿子吗？”“我还真见过，是个懂事的小伙子，高考结束后，就四处找兼职，还在街上发传单。人可瘦了，跟电线杆子一样，但是，眼睛很亮，跟人说话的时候笑呵呵的，挺讨人喜欢的。”

    老板曾经对小殷说，你爹这一辈子太辛苦了，你一定好好努力，不辜负他。这其实是一句随口的鼓励，而小殷说道：“我其实也认为他这半辈子很可惜，他什么都会，种地、做木工、盖房子，就是没上过学，所以始终找不到好工作。不过他的苦日子就要到头了，等我毕业后我来养他。那时候，他的生活绝对再不是可惜的。”这让老板愣住了，笑了笑，连声夸道：“好孩子。”

    前些天，小殷成绩出来了，高出一本线一百多分，能稳稳地上一所好大学。殷大叔第一次点了碗肉菜，吃得满脸通红。我也第一次见到了小殷，见到了他那双明亮、有光的眼睛，和那可爱的笑容。

    在我们的眼中，殷大叔的生活一直是可惜的，过去是，现在是，以后也是。

    在儿子的眼中，他的生活大半辈子是可惜的，过去是，现在是，以后不是。

    唯独在他的眼中，他的生活一直都不是可惜的，过去不是，现在不是，以后也不是。