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愿国泰民安，山河无恙！
愿你遇好人,读好书
安康顺遂，又美又好！

岁月无声，2023年来了
每个未知的明天都值得期待
历春秋 览冬夏
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此书提供了许多名
人生活细节

杨先生以首创《呼啸山庄》这个
书名闻名于世，是一位杰出的翻译
家，同时也是著名翻译家杨宪益的
亲妹妹。我原来对她的了解止步于
此，阅读此书，才得以走近她的百岁
人生。

杨先生生于1919年，正好是新
文化运动开始。我们还能在此书中
看到沈从文、穆旦、冰心等大名鼎鼎
的人物。

不过，杨先生讲述他们时，并不
是以“你看，我认识这么多名人”而
自傲的态度，相反是从一个亲历者
的角度，给我们提供了不少这些人
物的生活细节。我认为此书最耐看
的，就是这些细节，也不得不佩服杨
先生惊人的记忆力。

“碎碎念”是杨苡先
生记忆与讲述的特点

此书之所以能够问世，一方面
来自杨先生本人的口述，一方面也
来自学者余斌持续十几年的努力。
他在后记提及这本口述自传特点，

“依我之见，对杨先生而言，口述实
录的一大好处，恰在于它方便容纳
看似旁逸斜出的零零碎碎”。比如，
沈从文在张兆和来之前不善于照顾
自己，穿的棉袄总是掉棉絮；吴宓在
西南联大授课时，不受欢迎，口音特
别重；穆旦总是为情所伤……这些
著名人物在“正史”上总是正儿八经
的模样，到了这里变成可亲可感的
人，他们也有常人的弱点和悲欢，也
有生活的窘迫和龃龉。

余斌提及，“我一度很执着地想
在书名中嵌入‘碎碎念’三个字，在
我看来，‘碎碎念’恰恰是杨先生记
忆与讲述的特点，关于记忆点点滴
滴的细碎，也关乎她记忆的展开方
式。同时，不停地忆念，正说明故人
故事，以及其中承载的亲情、友情、
爱情和世情，已是杨先生生命的一
部分”。

“碎碎念”的确非常精准，身处
大家族中难以言说的压抑、委屈和
痛苦，中西女校的教学方式、姐妹
情，西南联大的宿舍、饮食，结婚
后的烦难、抑郁……如此细致地
讲述给我们听，那么真切，那么坦
诚，那么事无巨细，正是此书最可
贵的地方。

做这些口述时，杨先生已经是
百岁老人了，她生命中所熟知的那
些人大多已经离世，所以她得以知
道这些人整个的生命史，“许多人，
他们的事从头到尾都知道大概，有
头有尾，听上去就像一个个故事
了。这些人和事不时想起，想忘也
忘不掉，有时又不愿想，因为好多
人，一辈子过去，细细想来，更像是
一出悲剧”。阅读过程中，经常在一
章结束时看到类似“他后来失踪了”

“这个人死得很惨”“她被抓走从此
音讯全无”等结语，读来让人心惊。

杨先生不讲大历史，但身处一
个动荡的时代，无论你愿不愿意，都
会见证各色悲惨动乱的人生。“想起
过去的人与事，也像过电影似的，只
是一会儿是彩色的，一会儿是黑白
片。串一块儿，又像是梦，的确也做
过很多梦，越到现在梦越多。过去
的那些人和事越来越远，时间在往
前走嘛，越远就越像梦。”

这个梦里，我想“大李先生”恐
怕是最瑰丽的那一个。“大李先生”
是巴金的二哥李尧林。杨苡当年还
是一个愁闷的少女，她给当红作家
巴金写信，不仅得到了巴金的回信，
还因此结识了李尧林。全书最美好
最动人的部分，都是关于“大李先
生”的。杨先生一直强调她与“大李
先生”之间的情感不是爱情，而更接
近于兄妹，但“大李先生”是否对杨
先生有爱呢？这个让人遐想。

杨先生回忆，“我希望他（大李
先生）听到唱片会知道是我在等他，
在放给他听。他的确也会朝楼上望
过来，虽然他并不能看到我。我不

会站在窗前，开着窗户在楼上和他
说话更是不可能的，我只会远远地
看他两眼。就这样母亲已经起疑
了：怎么老是把唱片放得那么响？
当然即使她到我房间里来，看我在
干吗，甚至往街上看过去，也发现
不了什么，因为她并不知道有个

‘大李先生’”。
而“大李先生”在知道杨苡要

去上大学后，“他带我走到了海河
边……我们站在海河码头一带的
岸上，看见远处一艘白色的大轮船
缓缓地驶去，一点点变小，最后消
失，这景象带给我一种说不出来的
新鲜感受。‘大李先生’站在我身
边，轻轻地说，你看，你就会坐这样
的轮船离开你的家乡的。我傻乎
乎问了句，你呢？他叹口气说，我
迟早也要走的”。联想到后来“大李
先生”的凄惨遭遇，真是让人唏嘘。

最后回到口述者杨先生自己身
上。不得不说，这真是一个无比可
爱的人，她总说自己是一个笨学生，
比之于聪慧的姐姐和优秀的大哥，
也比之于她的那些杰出的同学；她
也不认为自己是一个名人，甘于做
一个普通人。正是这样平和的心
态，才让全书充盈着她谦和的气息。

“好玩”是此书频繁
出现的一个词

余斌说：“她常挂在嘴边的一个
词是‘好玩’。‘好玩’影响到她的记
忆和对记忆的筛选，后面未尝没有
一种观人观世的态度。”我想，如果
没有这种态度，她很难在这一百年
的动荡中安然处世到现在。而今，
她永远地离开了我们。还好，她为
我们留下这样一本口述自传，其价
值会随着时间的推移而越发珍贵。

1月27日晚，杨苡先
生去世，享年103岁。得
知这个消息时，我正读到
她的口述自传《一百年，
许多人，许多事》的“中西
十年”章节，也是全书最
无忧无虑的部分。杨先
生回忆学校有老师去世，
她和同学们一起唱《渡过
死海》以表怀念，“这番
辞行，我好扬帆，我虽必
须辞别时间空间，远远
随了潮头，我却希望与
我舵工会面，当我入海
时候……”阅读到此，杨
先生的离世正好可以用
这首歌来送别。
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《从容穿过喧嚣》

作者：池莉
出版社：江苏凤凰文艺出版社

散文集《从容穿过喧嚣》由著
名作家池莉亲自选编、逐字审定，
所收作品均为其近年全新创作。
这些滚烫的文字，讲述着生命的坚
韧与幸福的能力，关于美食、爱情、
婚姻、光阴及烟火人间的种种……
池莉在这本书中写日常生活的珍
视与热爱，记录对世间万物的尊重
和思考，更探讨获取幸福的能力与
方法，探讨当下个体价值的所在，
给予读者重启美好生活的勇气和
生生不息的力量。面对喧嚣尘世，
池莉给读者的建议是：埋头专注，
做好自己手里的那件事情。其中

《幸福其实是一种能力》《假如你没
有吃过菜薹》等多篇散文在新媒体
上一发表就获得十万加的阅读和
转发量，也让越来越多的年轻读者
爱上池莉，爱上武汉。

《历史的斑纹》

作者：简福海
出版社：河北教育出版社

三坊七巷，十位名流。一个时
代，一隅见证。《历史的斑纹》这本
书的作者简福海以长篇散文形式，
记录在福建三坊七巷生活过的近
现代名流，为读者深描了一幅1840
年以来中华民族仁人志士的群
像。他们中，既有林则徐等晚清重
要政治官员，也有林觉民这样舍生
取义的革命烈士，还有陈衍、严复
等近代著名学者。从这些人物身
上，能清晰看到百年中国在走向现
代、救亡图存的艰辛探索中所必然
留下的历史光亮与伤痕。

没有花团锦簇
能叫春天吗

春天是不知不觉来的，她走
的时候，也是悄没声儿的，在不知
不觉中离去。既不像秋天落下那
么多的黄叶，“无边落木萧萧下”，
造下满天声势；也不像冬天，一阵
烂雪，一阵冻雨，“乍暖还寒时刻，
最难将息”，让你久久不能忘怀那
份瑟缩，那份冷酷。

春天，平平常常地来，自然而
然地去，没有喧哗，没有锣鼓，甚
至最早在枝头绽开的桃花、杏花，
还有更早一点的梅花、迎春，总是
在不经意间，给人们带来惊喜。

哦！春天最早的花！
人们的眼睛闪着亮光，然而，

“枝头春意少”，这时连一片叶也
没有，空气还十分的冷冽。直到

“小径红稀，芳郊绿遍”，已是“风
送落红才身过，春风更比路人忙”
的暮春天气了。

所以，等你意识到春天的时
候，她早就来临了，“中庭月色
正清明，无数杨花过无影”；等
你发现她离去，已经是“春归何
处，寂寞无行路”，杏子树头，绿
柳成荫了。

春天总是很短促的，你抓住
了，便是属于你的春天；你把握不
住，从指缝间漏掉了，那也只好叹
一声：“春去也”，“遗踪何在”了。

典型的春天，应该在长江以
南度过。没有阴霾的天气，泥泞
的道路，苍绿的苔痕，淅沥的雨
声，能叫春天吗？没有随后的云
淡风轻，煦阳照人，莺歌燕舞，花
团锦簇，能叫春天吗？只有在雨
丝风片，春色迷人的江南，在秧田
返青，菜花黄遍的水乡，在牧童短
笛，渔歌唱晚的情景之中，那才是
杜牧脍炙人口的《清明》诗中的缠
绵的春天，撩人的春天，困慵的春
天和“一年之计在于春”的春天。

然而，在北方，严格意义的一
年四季，春天，是最不明显的，或
许也可以说是并不存在的。

“五九六九，河边看柳”，这是
地气已经转暖的南方写照。

而在北方，“七九河开，八九
雁来”，河里的冰，才刚刚解冻。
有几年，我时常要经过什刹海后
海之间，那座小得不能再小的银
锭桥，这座桥所以出了名，就是因
为汪精卫刺杀摄政王，在桥上扔
过两枚炸弹。石桥桥洞的背阴
处，冬天的积冰，很厚很厚，冰上
残留着肮脏不堪的冬雪。等到它
完全融化的日子，春天也差不多
过去大半了。

春天里有未褪尽的冬天，这
不是什么稀奇的事。

人们管这种天气现象，叫作
“倒春寒”。于是，本来不典型，不
明显的春天，又被冷风苦雨的肃
杀景象笼罩。后来，我就不再到
银锭桥去了，当然，并不是因为桥
底下那些不化的冰，而是我工作
的那家刊物，无疾而终。

冰总是要化的，不过，北方的
春天，太短促，这也真是没有办法
的事。（文章选自《孤独的尽头是
自由》一书）

《孤独的尽头是自由》
作者：李国文

出版社：陕西师范大学出版社

作者：崔峦 方圆
出版社：华语教学出版社

本丛书包括传统节日、动物植
物、山水田园、季节时令、家国情
怀、亲情友情六大部分，不仅好读
好记，还让孩子对不同诗人的写作
特点，有更全面深刻的认知；书中
每首古诗词都精选了中国古代画
作和部分现代画作，且有注释、赏
析环节、延展知识部分，让孩子学
得 更 全 、读 得 更 有 兴 趣 。 专 为
6——17 岁孩子打造，既能满足家
庭共读的古典氛围，培养“腹有诗
书气自华”的才华和气质；又能满
足孩子独立阅读，积累古诗词的知
识需要。

《古诗词中动物植物》


