

# 读书

岁月无声,2023年来了  
每个未知的明天都值得期待  
历春秋 览冬夏

愿国泰民安,山河无恙!  
愿你遇好人,读好书  
安康顺遂,又美又好!

## 《从容穿过喧嚣》

作者:池莉  
出版社:江苏凤凰文艺出版社



散文集《从容穿过喧嚣》由著名作家池莉亲自选编、逐字审定,所收作品均为其近年全新创作。这些滚动的文字,讲述着生命的坚韧与幸福的能力,关于美食、爱情、婚姻、光阴及烟火人间的种种……池莉在这本书中写日常生活的珍视与热爱,记录对世间万物的尊重和思考,更探讨获取幸福的能力与方法,探讨当下个体价值的所在,给予读者重启美好生活的勇气和生生不息的力量。面对喧嚣尘世,池莉给读者的建议是:埋头专注,做好自己手里的那件事情。其中《幸福其实是一种能力》《假如你没有吃过菜羹》等多篇散文在新媒体上一发表就获得十万加的阅读和转发量,也让越来越多的年轻读者爱上池莉,爱上武汉。

## 《历史的斑纹》

作者:简福海  
出版社:河北教育出版社



三坊七巷,十位名流。一个时代,一隅见证。《历史的斑纹》这本书的作者简福海以长篇散文形式,记录在福建三坊七巷生活过的近现代名流,为读者深描了一幅1840年以来中华民族仁人志士的群像。他们中,既有林则徐等晚清重要政治官员,也有林觉民这样舍生取义的革命烈士,还有陈衍、严复等近代著名学者。从这些人身上,能清晰看到百年中国在走向现代、救亡图存的艰辛探索中所必然留下的历史光亮与伤痕。

## 《古诗词中动物植物》

作者:崔峦 方圆  
出版社:华语教学出版社



本丛书包括传统节日、动物植物、山水田园、季节时令、家国情怀、亲情友情六大部分,不仅好读好记,还让孩子对不同诗人的写作特点,有更全面深刻的认知;书中每首古诗词都精选了中国古代画作和部分现代画作,且有注释、赏析环节,延展知识部分,让孩子学得更多、读得更有兴趣。专为6—17岁孩子打造,既能满足家庭共读的古典氛围,培养“腹有诗书气自华”的才华和气质;又能满足孩子独立阅读,积累古诗词的知识需要。

本版稿件来源均为新华网



## 送别杨苡 阅读她的百年私人史

□ 邓安庆

### 读好书

春天是不知不觉来的,她走的时候,也是悄没声儿的,在不知不觉中离去。既不像秋天落下那么多的黄叶,“无边落木萧萧下”,造下满天声势;也不像冬天,一阵烂雪,一阵冻雨,“乍暖还寒时刻,最难将息”,让你久久不能忘怀那份瑟缩,那份冷酷。

春天,平平常常地来,自然而然地去,没有喧哗,没有锣鼓,甚至最早在枝头绽开的桃花、杏花,还有更早一点的梅花、迎春,总是在不经意间,给人们带来惊喜。

哦!春天最早的花!人们的眼睛闪着亮光,然而,“枝头春意少”,这时连一片叶也没有,空气还十分的冷冽。直到“小径红稀,芳郊绿遍”,已是“风送落红才身过,春风更比路人忙”的暮春天气了。

所以,等你意识到春天的时候,她早就来临了,“中庭月色正清明,无数杨花过无影”;等你发现她离去,已经是“春归何处,寂寞无行路”,杏子树头,绿柳成荫了。



《孤独的头是自由》  
作者:李国文  
出版社:陕西师范大学出版社

会站在窗前,开着窗户在楼上和他说话更是不可能的,我只会远远地看他两眼。就这样母亲已经起疑了:怎么老是把唱片放得那么响?当然即使她到我房间里来,看我在干嘛,甚至往街上看过去,也发现不了什么,因为她并不知道有个‘大李先生’。

而“大李先生”在知道杨苡要去上大学后,“他带我走到了海河边……我们站在海河码头一带的岸上,看见远处一艘白色的大轮船缓缓地驶去,一点点变小,最后消失,这景象带给我一种说不出的新鲜感受。‘大李先生’站在我身边,轻轻地说,你看,你就会坐这样的轮船离开你的家乡的。我傻乎乎问了句,你呢?他叹口气说,我迟早也要走的”。联想到后来“大李先生”的凄惨遭遇,真是让人唏嘘。

最后回到口述者杨苡自己身上。不得不说,这真是一个无比可爱的人,她总说自己是一个笨学生,比之于聪慧的姐姐和优秀的大哥,也比之于她的那些杰出的同学;她也不认为自己是一个名人,甘做一个普通人。正是这样平和的心态,才让全书充盈着她谦和的气息。

### “好玩”是此书频繁出现的一个词

余斌说:“她常挂在嘴边的一个词是‘好玩’。‘好玩’影响到她的记忆和对记忆的筛选,后面未尝没有一种观人观世的态度。”我想,如果没有这种态度,她很难在这一百年的动荡中安然处世到现在。而今,她永远地离开了我们。还好,她为我们留下这样一本口述自传,其价值会随着时间的推移而越发珍贵。

## 没有花团锦簇 能叫春天吗

1月27日晚,杨苡先生去世,享年103岁。得知这个消息时,我正读到她的口述自传《一百年,许多人,许多事》的“中西十年”章节,也是全书最无忧无虑的部分。杨先生回忆学校有老师去世,她和同学们一起唱《渡过死海》以表怀念,“这番辞行,我好扬帆,我虽必须辞别时间空间,远远随了潮头,我却希望与我舵工会面,当我入海时候……”阅读到此,杨先生的离世正好可以用这首歌来送别。

### 此书提供了许多名人生活细节

杨先生以首創《呼嘯山莊》這個書名聞名于世,是一位杰出的翻譯家,同時也是著名翻譯家楊憲益的親妹妹。我原來對她的了解止步於此,閱讀此書,才得以走近她的百歲人生。

楊先生生於1919年,正好是新文化運動開始。我們還能在此書中看到沈從文、穆旦、冰心等大名鼎鼎的人物。

不過,楊先生講述他們時,並不是以“你看,我認識這麼多名人”而自傲的態度,相反是從一個親歷者的角度,給我們提供了不少這些人物的生活細節。我認為此書最耐看的,就是這些細節,也不得不佩服楊先生驚人的記憶力。

### “碎碎念”是楊苡先生記憶與講述的特點

此書之所以能夠問世,一方面來自楊先生本人的口述,一方面也來自學者余斌持續十幾年的努力。他在後記提及這本口述自傳特點,“依我之見,對楊先生而言,口述實錄的一大好處,恰在於它方便容納看似旁逸斜出的零零碎碎”。比如,沈從文在張兆和來之前不善於照顧自己,穿的棉襪總是掉棉絮;吳宓在西南聯大授課時,不受歡迎,口音特別重;穆旦總是為情所傷……這些著名人物在“正史”上總是正兒八經的模樣,到了這裡變成可親可感的人,他們也有常人的弱點和悲歡,也有生活的窘迫和嶮嶮。

余斌提及,“我一度很執著地想在書名中嵌入‘碎碎念’三個字,在我看來,‘碎碎念’恰恰是楊先生記憶與講述的特點。關於記憶點點滴滴的細碎,也關於她記憶的展開方式。同時,不停地紀念,正說明故人故事,以及其中承載的親情、友情、愛情和世情,已是楊先生生命的一部分”。

“碎碎念”的確非常精準,身處大家族中難以言說的壓抑、委屈和痛苦,中西女校的教学方式、姐妹情,西南聯大的宿舍、飲食、結婚後的煩難、抑鬱……如此細致地講述給我們聽,那麼真切,那麼坦誠,那麼事無巨細,正是此書最可貴的地方。

做這些口述時,楊先生已經是百歲老人了,她生命中所熟知的那些人大多已經離世,所以她得以知道這些人整個的生命史,“許多人,他們的事從頭到尾都知道大概,有頭有尾,聽上去就像一個個故事了。這些人和事不時想起,想忘也忘不掉,有時又不願意,因為好多人,一輩子過去,細細想來,更像是一出悲劇”。閱讀過程中,經常在一章結束時看到類似“他後來失蹤了”“這個人死得很慘”“她被抓走從此音訊全無”等結語,讀來讓人心驚。

楊先生不講大歷史,但身處一個動盪的時代,無論你願不願意,都會見證各色悲慘動盪的人生。“想起過去的人與事,也像過電影似的,只是一會兒是彩色的,一會兒是黑白片。串一塊兒,又像是夢,的確也做過很多夢,越到現在夢越多。過去的那些人和事越來越遠,時間在往前走嘛,越遠就越像夢。”

這個夢里,我想“大李先生”恐怕是最瑰麗的那一個。“大李先生”是巴金的二弟李堯林。楊苡當年還是一個愁悶的少女,她給當紅作家巴金寫信,不僅得到了巴金的回信,還因此結識了李堯林。全書最美好最動人的部分,都是關於“大李先生”的。楊先生一直強調她與“大李先生”之間的情感不是愛情,而更接近於兄妹,但“大李先生”是否對楊先生有愛呢?這個讓人遐想。

楊先生回憶,“我希望他(大李先生)聽到唱片會知道是在等他,在放給他聽。他的確也會朝樓上望過來,雖然他並不能看到我。我不