

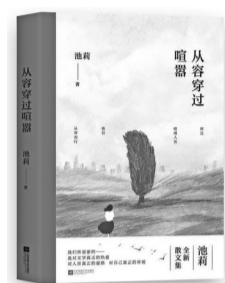
读书

岁月无声,2023年来了
每个未知的明天都值得期待
历春秋 览冬夏

愿国泰民安,山河无恙!
愿你遇好人,读好书
安康顺遂,又美又好!

《从容穿过喧嚣》

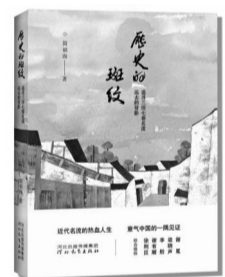
作者:池莉
出版社:江苏凤凰文艺出版社



散文集《从容穿过喧嚣》由著名作家池莉亲自选编、逐字审定,所收作品均为其近年全新创作。这些滚动的文字,讲述着生命的坚韧与幸福的能力,关于美食、爱情、婚姻、光阴及烟火人间的种种……池莉在这本书中写日常生活的珍视与热爱,记录对世间万物的尊重和思考,更探讨获取幸福的能力与方法,探讨当下个体价值的所在,给予读者重启美好生活的勇气和生生不息的力量。面对喧嚣尘世,池莉给读者的建议是:埋头专注,做好自己手里的那件事情。其中《幸福其实是一种能力》《假如你没有吃过菜羹》等多篇散文在新媒体上一发表就获得十万加的阅读和转发量,也让越来越多的年轻读者爱上池莉,爱上武汉。

《历史的斑纹》

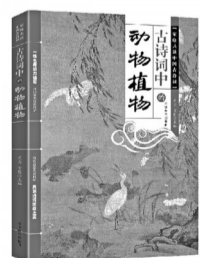
作者:简福海
出版社:河北教育出版社



三坊七巷,十位名流。一个时代,一隅见证。《历史的斑纹》这本书的作者简福海以长篇散文形式,记录在福建三坊七巷生活过的近现代名流,为读者深描了一幅1840年以来中华民族仁人志士的群像。他们中,既有林则徐等晚清重要政治官员,也有林觉民这样舍生取义的革命烈士,还有陈衍、严复等近代著名学者。从这些人身上,能清晰看到百年中国在走向现代、救亡图存的艰辛探索中所必然留下的历史光亮与伤痕。

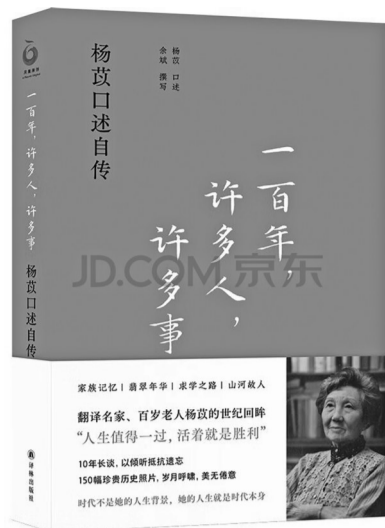
《古诗词中动物植物》

作者:崔峦 方圆
出版社:华语教学出版社



本丛书包括传统节日、动物植物、山水田园、季节时令、家国情怀、亲情友情六大部分,不仅好读好记,还让孩子对不同诗人的写作特点,有更全面深刻的认知;书中每首古诗词都精选了中国古代画作和部分现代画作,且有注释、赏析环节,延展知识部分,让孩子学得更多、读得更有兴趣。专为6—17岁孩子打造,既能满足家庭共读的古典氛围,培养“腹有诗书气自华”的才华和气质;又能满足孩子独立阅读,积累古诗词的知识需要。

本版稿件来源均为新华网



送别杨苡 阅读她的百年私人史

□ 邓安庆

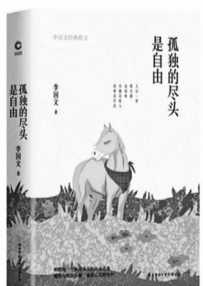
读好书

春天是不知不觉来的,她走的时候,也是悄没声儿的,在不知不觉中离去。既不像秋天落下那么多的黄叶,“无边落木萧萧下”,造下满天声势;也不像冬天,一阵烂雪,一阵冻雨,“乍暖还寒时刻,最难将息”,让你久久不能忘怀那份瑟缩,那份冷酷。

春天,平平常常地来,自然而然地去,没有喧哗,没有锣鼓,甚至最早在枝头绽开的桃花、杏花,还有更早一点的梅花、迎春,总是在不经意间,给人们带来惊喜。

哦!春天最早的花!人们的眼睛闪着亮光,然而,“枝头春意少”,这时连一片叶也没有,空气还十分的冷冽。直到“小径红稀,芳郊绿遍”,已是“风送落红才身过,春风更比路人忙”的暮春天气了。

所以,等你意识到春天的时候,她早就来临了,“中庭月色正清明,无数杨花过无影”;等你发现她离去,已经是“春归何处,寂寞无行路”,杏子树头,绿柳成荫了。



《孤独的头是自由》
作者:李国文
出版社:陕西师范大学出版社

会站在窗前,开着窗户在楼上和他说话更是不可能的,我只会远远地看他两眼。就这样母亲已经起疑了:怎么老是把唱片放得那么响?当然即使她到我房间里来,看我在干嘛,甚至往街上看过去,也发现不了什么,因为她并不知道有个‘大李先生’。

而“大李先生”在知道杨苡要去上大学后,“他带我走到了海河边……我们站在海河码头一带的岸上,看见远处一艘白色的大轮船缓缓地驶去,一点点变小,最后消失,这景象带给我一种说不出的新鲜感受。‘大李先生’站在我身边,轻轻地说,你看,你就会坐这样的轮船离开你的家乡的。我傻乎乎问了句,你呢?他叹口气说,我迟早也要走的”。联想到后来“大李先生”的凄惨遭遇,真是让人唏嘘。

最后回到口述者杨苡自己身上。不得不说,这真是一个无比可爱的人,她总说自己是一个笨学生,比之于聪慧的姐姐和优秀的大哥,也比之于她的那些杰出的同学;她也不认为自己是一个名人,甘做一个普通人。正是这样平和的心态,才让全书充盈着她谦和的气息。

“好玩”是此书频繁出现的一个词

余斌说:“她常挂在嘴边的一个词是‘好玩’。‘好玩’影响到她的记忆和对记忆的筛选,后面未尝没有一种观人观世的态度。”我想,如果没有这种态度,她很难在这一百年的动荡中安然处世到现在。而今,她永远地离开了我们。还好,她为我们留下这样一本口述自传,其价值会随着时间的推移而越发珍贵。

没有花团锦簇 能叫春天吗

春天总是很短促的,你抓住了,便是属于你的春天;你把握不住,从指缝间漏掉了,那也只好叹一声:“春去也”,“遗踪何在”了。

典型的春天,应该在长江以南度过。没有阴霾的天气,泥泞的道路,苍绿的苔痕,淅沥的雨声,能叫春天吗?没有随后的云淡风轻,煦日照人,莺歌燕舞,花团锦簇,能叫春天吗?只有在雨丝风片,春色迷人的江南,在秧田返青,菜花黄遍的水乡,在牧童短笛,渔歌唱晚的情景之中,那才是杜牧脍炙人口的《清明》诗中的缠绵的春天,撩人的春天,困慵的春天和“一年之计在于春”的春天。

然而,在北方,严格意义的一年四季,春天,是最不明显的,或许也可以说是并不存在的。

“五九六九,河边看柳”,这是地气已经转暖的南方写照。

而在北方,“七九河开,八九雁来”,河里的冰,才刚刚解冻。有几年,我时常要经过什刹海后海之间,那座小得不能再小的银锭桥,这座桥所以出了名,就是因为汪精卫刺杀摄政王,在桥上扔过两枚炸弹。石桥桥洞的背阴处,冬天的积雪,很厚很厚,冰上残留着肮脏不堪的白雪。等到它完全融化的日子,春天也差不多过去大半了。

春天里有未褪尽的冬天,这不是什么稀奇的事。

人们管这种天气现象,叫作“倒春寒”。于是,本来不典型,不明显的春天,又被冷风苦雨的肃杀景象笼罩。后来,我不再到银锭桥去了,当然,并不是因为桥底下那些不化的冰,而是我工作的那家刊物,无疾而终。

冰总是要化的,不过,北方的春天,太短促,这也真是没有办法的事。(文章选自《孤独的头是自由》一书)

1月27日晚,杨苡先生去世,享年103岁。得知这个消息时,我正读到她的口述自传《一百年,许多人,许多事》的“中西十年”章节,也是全书最无忧无虑的部分。杨先生回忆学校有老师去世,她和同学们一起唱《渡过死海》以表怀念,“这番辞行,我好扬帆,我虽必须辞别时间空间,远远随了潮头,我却希望与我舵工会面,当我入海时候……”阅读到此,杨先生的离世正好可以用这首歌来送别。

此书提供了许多名人生活细节

杨先生以首创《呼啸山庄》这个书名闻名于世,是一位杰出的翻译家,同时也是著名翻译家杨宪益的亲妹妹。我原来对她的了解止步于此,阅读此书,才得以走近她的百岁人生。

杨先生生于1919年,正好是新文化运动开始。我们还能在此书中看到沈从文、穆旦、冰心等大名鼎鼎的人物。

不过,杨先生讲述他们时,并不是以“你看,我认识这么多名人”而自傲的态度,相反是从一个亲历者的角度,给我们提供了不少这些人物的生活细节。我认为此书最耐看的,就是这些细节,也不得不佩服杨先生惊人的记忆力。

“碎碎念”是杨苡先生记忆与讲述的特点

此书之所以能够问世,一方面来自杨先生本人的口述,一方面也来自学者余斌持续十几年的努力。他在后记提及这本口述自传特点,“依我之见,对杨先生而言,口述实录的一大好处,恰在于它方便容纳看似旁逸斜出的零零碎碎”。比如,沈从文在张兆和来之前不善于照顾自己,穿的棉袄总是掉棉絮;吴宓在西南联大授课时,不受欢迎,口音特别重;穆旦总是为情所伤……这些著名人物在“正史”上总是正儿八经的模样,到了这里变成可亲可感的人,他们也有常人的弱点和悲欢,也有生活的窘迫和崎岖。

余斌提及,“我一度很执着地想在书名中嵌入‘碎碎念’三个字,在我看来,‘碎碎念’恰恰是杨先生记忆与讲述的特点,关于记忆点点滴滴的细碎,也关乎她记忆的展开方式。同时,不停地忆念,正说明故人故事,以及其中承载的亲情、友情、爱情和世情,已是杨先生生命的一部分”。

“碎碎念”的确非常精准,身处大家族中难以言说的压抑、委屈和痛苦,中西女校的教学方式、姐妹情,西南联大的宿舍、饮食、结婚后的烦难、抑郁……如此细致地讲述给我们听,那么真切,那么坦诚,那么事无巨细,正是此书最可贵的地方。

做这些口述时,杨先生已经是百岁老人了,她生命中所熟知的那些人大多已经离世,所以她得以知道这些人整个的生命史,“许多人,他们的事从头到尾都知道大概,有头有尾,听上去就像一个个故事了。这些人和事不时想起,想忘也忘不掉,有时又不愿意,因为好多人,一辈子过去,细细想来,更像是一出悲剧”。阅读过程中,经常在一章结束时看到类似“他后来失踪了”“这个人死得很惨”“她被抓走从此音讯全无”等结语,读来让人心碎。

杨先生不讲大历史,但身处一个动荡的时代,无论你愿不愿意,都会见证各色悲惨动乱的人生。“想起过去的人与事,也像过电影似的,只是一会儿是彩色的,一会儿是黑白片。串一块儿,又像是梦,的确也做过很多梦,越到现在梦越多。过去的那些人和事越来越远,时间在往前走嘛,越远就越像梦。”

这个梦里,我想“大李先生”恐怕是最瑰丽的那个。“大李先生”是巴金的二哥李尧林。杨苡当年还是一个愁闷的少女,她给当红作家巴金写信,不仅得到了巴金的回信,还因此结识了李尧林。全书最美好最动人的部分,都是关于“大李先生”的。杨先生一直强调她与“大李先生”之间的情感不是爱情,而更接近于兄妹,但“大李先生”是否对杨先生有爱呢?这个让人遐想。

杨先生回忆,“我希望他(大李先生)听到唱片会知道是在等他,在放给他听。他的确也会朝楼上望过来,虽然他并不能看到我。我不