
《建筑伦理学》

《建筑伦理学》：建筑，竟是
一场亲情的崩溃与瓦解，漫长的
煎熬与挣扎，执着还是放下？《夫
妻店》：不请自来的“小鸟”，照见
了一对夫妻隐秘的内心世界。

《蔷薇不似牡丹开》：蔷薇暗自努
力，想获得父亲对姐姐牡丹一样
的称赞，在父亲去世后，她意外
发现……《她母亲的故事》：母亲
竭尽全力守护孱弱女儿，却没有
得到命运的善待，戕害她的凶手
不止一个。盛可以对生活与人
性的洞察，依然闪烁着凌厉冷峻
的光。在这座精心构建的文学
建筑里，读者可以重温她出其不
意的幽默与想象力，感受岩浆般
炽烈涌动的情感，以及万川归海
的豁然心境。

《想象海》

全书共分为五个部分，每部分
各自独立又隐蔽关联，同属一个宇
宙片场。海紫星上持续进行的婚
育实验，沙褐星人供养转生母，石
黑星上对观测者具有神秘引力的
石球……本书既有此前从未发表
过的科幻小说，也有融合哲学和心
理学的小说，于平稳叙事中骤起情
节波澜，使读者如同置身基里科画
笔下荒凉又令人不安的广场，在美
中抽搐并产生幻觉。

电视剧《小别离》《小欢喜》
《小舍得》原著作家鲁引弓寻访近
五十家中介公司，半年卧底，继高
考、小升初、低龄留学后，聚焦又
一国民话题——买房。鲁引弓将
复杂纷繁的社会百态，巧妙地编
织一家之中，通过一家五户十余
人在一年间为房子奔走疾驰，浓
缩上世纪90年代以来中国三十年
三代置房史，勾勒出中国式家庭
买房众生相，探讨青年人“返穷”
现象、子女“回家风筝线”“新门当
户对”婚恋、“亲家互逼”婚房、“一
间自己的房间”女性独立意识、

“单身互助”“恋爱合伙”、为房“高
龄离婚”等新兴社会现象，深入思
考当代人深陷房产社会的困境与
破局，重塑房子与家的意义。

《小宅门》
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古人云：“读书百遍，其义自见”
读心理，找寻自我成长治愈之路
读职场，完成职场修炼之旅
读时尚，读懂时尚背后的文化
读文化，品味历史的厚重
读天下 阅未来
愿每一个人爱读书、读好书、善读书
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“我在高原之上的临
潭”“我走在人间，也走在天
堂”……作家北乔在散文
集《远道而来》为甘肃临潭
写下这样的句子。临潭，
古称洮州，是藏回汉各族
的混居区，因明朝时有江
淮的部队驻留此地，故素有

“江淮遗风”之称。当年，江
淮人北乔作为挂职干部来
到了临潭，遂有此散文集。
这是一本行走高原的感悟
笔记，亦是关于风土哲思的
生命之书。3年多的时间
里，他走进临潭的山河野
地、关口土堡，感受日常民
俗，体验风土，化解乡愁。

灯火阑珊处的故乡记忆
——读汪曾祺《故乡的元宵》

在汪曾祺先生的众多散
文作品中，《故乡的元宵》犹如
一幅充满生活气息的风俗画
卷，以细腻而温情的笔触，描
绘了故乡（江苏高邮）元宵佳
节的热闹景象和独特风情，勾
起了读者对传统节日的美好
向往，也唤醒了人们心中那份
对故乡深深的眷恋。

文章开篇，汪曾祺先生
便直言不讳地说：“故乡的元
宵是并不热闹的。”然而，正
是这种“不热闹”，反倒成就
了它与众不同的韵味。他没
有用华丽的辞藻去堆砌节日
的繁华，而是以平实的语言，
从点点滴滴的细节入手，如：

“不很多的花纸灯笼，都是纸
的。”“孩子有自己的灯。兔
子灯，绣球灯，马灯。”让读者
仿佛置身于那个朴素而温馨
的小镇，亲见那些简单却充
满童趣的灯笼。

汪曾祺先生对于故乡元
宵的描写，不仅仅局限于外在
的形式和活动，更深入到了人
们的内心世界。他写人们在
节日里的忙碌与喜悦，写街头
巷尾的小吃摊，写那些充满乡
土气息的吆喝声，“炒白果的

在街头扯上嗓子喊：‘阿要白
果树板？’”看似琐碎的细节，
却饱含着对生活的热爱和对
故乡人情的深深怀念。透过
他的文字，我们能感受到那份
浓浓的烟火气，以及人与人之
间质朴纯真的情感。

文中对各种民俗活动的
描写更是栩栩如生。“看围
屏”这一习俗，在他的笔下充
满了神秘和期待，“八张屏，
有八出戏，排成一长溜儿，彩
墨画得挺漂亮”。还有“送麒
麟”，“麒麟送子，象征天下皆
春，兆示着人们对美好生活
的向往”。这些传统的民俗
活动，不仅是节日的点缀，更
是一种文化的传承，承载着
故乡人民的精神寄托。

在汪曾祺先生的笔下，故
乡的元宵是有味道的。那味
道不仅来自于各种美食，如

“炒米团，炒花生，还有芝麻
糖”，更来自于岁月的沉淀和
故乡的情怀。他用味觉的记
忆，串联起了对故乡的深深眷
恋，让读者在阅读的过程中，
仿佛也能品尝到那熟悉的味
道，感受到那份温暖和亲切。

然而，在这热闹的背后，
也隐隐透露出一丝淡淡的忧
伤。随着时代的变迁，那些曾
经熟悉的场景和习俗或许正
在逐渐消失。汪曾祺先生在
文中写道：“现在，每年的元
宵，我们那里的孩子还会打灯
笼吗？”这种对传统文化流失
的担忧，令人深思。

《故乡的元宵》是一篇充
满诗意和温情的散文，它让
我们看到了一个不一样的元
宵佳节，也让我们感受到了
汪曾祺先生对故乡的挚爱与
深情。在他的文字中，我们
不仅领略了故乡的风土人
情，更读懂了那份对传统、对
家园的坚守和珍惜。这本书
就像一盏明灯，照亮了我们
心中那片关于故乡的角落，
让我们在喧嚣的世界里，重
新找回那份宁静与温暖。
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北乔对临潭的山河有着独特
领悟，它是自然的，也是神性的。
冶力关山脉连绵起伏，峭壁林立，
峡谷幽深，北乔会在夜晚感受它
的沉默与深不可测。有神山之称
的白石山，牧民在插箭台之间放
牧，俯身尘世生活，转身致敬神
灵。十里睡佛，山形一如将军疲
惫的面庞，北乔发现黑夜中又呈
现轻盈一面，坚硬而安详。赤壁
幽谷中的伏蟒崖，高大如蟒身横
卧，蟒头耸立，那满壁沟痕，让他
想起爷爷脸上的皱纹。莲花山主
峰如九瓣莲花，在远处看，崇山峻
岭犹如五彩梯田。北乔常常将山
看成巨型草垛，又把群山看成一
个个村庄：“就像我在异乡想象生
我养我的村庄，更像那些我从未
进入，只是草草张望过的村庄。”

北乔写临潭的水同样落笔不
俗。他甚至不想用“河”这个俗
名，“水”与万物相连，却难以归
类，与冶力关相遇之后就消逝，如
同时光流过。他写草原中的窄
河，像一条闪亮的缆绳，草原像大
海，散落的群羊，像朵朵野花。草
原深处一位头戴毡帽的藏族汉
子，正放牧一匹黑骏马，一语道破
天机：河是草原的，只是从我家草
场路过。当他屡屡独自面对沉默
的群山，静穆的草原，屏息聆听冰
下水流的声音……文字之间分明
有一种山水孕育苍生的慈悲。

北乔的临潭书写，虽可归类
于历史文化散文，但不是重述地
域史或方志，他更偏重观察与思
考现在的临潭人的生活。吐谷浑
在北魏时就修筑了牛头城和洮州
卫城，延续至今，本是感喟历史的
好材料，但北乔重在写“土墙”对
于临潭人的意义。

红堡子是明朝守将刘贵父子
所建的防卫城堡，现在的房主老
刘是他们的后裔，珍藏有家传的
圣旨，作者与刘家三兄弟喝酒聊
天，在荣耀的倔强与落寞之间，他
更关心他们现在的生活状况。老
人喜欢独自坐在关口，像一个老
船长端坐历史船头。贺敬之在

《回延安》中说“千万条腿来千万
只眼，也不够我走来也不够我
看”，北乔也是如此。他没有精神
上的居高临下，更没有干部下乡
的威仪，有时还靠上烟或给颗口
香糖套近乎。聆听花儿令，他若
有所思；揣摩扯绳的弦外之音，那
是狂欢节的意味；品尝地锅洋芋，
看到洋芋开花，如美丽的格桑花。

他最开心的事就是独自在街
上溜达，与居民拉家常，喝碗大叶
茶，甚至不说话，就是旁边坐会
儿。他与一个摆摊卖野菌子的大
娘聊天，感觉像两棵野菜在街头
相遇。一个雪白胡子的老者，带
着个老树根做的板凳，自在地跟
唱花儿，让他模糊了现实与历
史。参与藏族人家打制酥油茶，
仅仅是偏爱伴着茶香聊天的氛
围。最难忘的场景，是有次在地
头找一位种当归药材的大嫂要茶
喝，发现她没有左臂，一边帮忙拔
草，一边听她聊家常，丈夫打工，
欠有外债，两个孩子读书，生活本
艰辛，但她毫无抱怨，笑容灿烂，
让作者感到惭愧。这样普通人的
温馨瞬间，遍布全书。

这些书写有当年扶贫工作的
印记。比如，写到两头受气坚持
走村入户的乡村干部，写聪明能
干的年轻人从爱吃羊蹄到做成品
给饭馆供货，5 年间就脱贫致富；
也写到长相憨厚、身体强壮却不
求上进，等着“扶贫”的男人。但
散文毕竟不同于工作报告，北乔
的观察总是“目中有人”，这得益
于他总带着谦卑、敬意与温情，他
更多的记述超越了扶贫本身。无
论是执着自信、艺术高超的刻剜
匠，还是义务为乡村画画的女大
学生，抑或是引发“乡村和城市哪
个好”讨论的长年喝盖碗茶的孤
独老人，甚至是专心写字而不接
受钱财的流浪汉，都有善良的，无
功利的感人一面。最为传奇的是
写一个年轻女子连续给狱中丈夫
写信 11 年，终得团圆，并靠做帐
篷成为脱贫模范的事迹。其美德
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既传统又现代，的确是现代“菩萨
蛮”，一曲关乎爱情、勤劳、创业的
新时代赞歌。

读《远道而来》，往往惊诧于
北乔对那么多平凡事物有那么精
彩的感悟。比如，写古老的戏台
与河流形成“静——动”关系；写
新屋与老屋是雌雄二性的；盘着
的粗大绳索像高昂的龙头，沧桑
而神秘；写土墙是立起来的大地，
又似大地向上伸展的臂膀；写河
流是草原的肋骨，会重生，可谓意
象卓绝。他还提炼出临潭人喝酒
最大特点是霸气中的“低调”，写
半夜敲门要酒的醉酒人，喝着喝
着酒醒了接着喝，这只有到过临
潭的人，才能领会其风采吧。这
些领悟与描写，不是真正的热爱
与真挚，是无法做到的。

北乔关注的苍生与具体的
人，承载着“临潭风土”。哲学家和
辻哲郎在其名著《风土》中说，风土
最大的意义在于从中发现我们自
身，没有一种风土不是历史的，也
没有一种历史不是风土的。北乔
书写的不只是自然风土，更是人
文风土。他对临潭的书写不仅在
于传播与宣传，在我看来，更大的
意义在于，这是他留给临潭人的
审美遗产。相信会有一代一代的
临潭青少年，读北乔的书，通过它
完成家乡的自我观照与审美启
蒙，从而从甘肃的临潭，通向中国
的临潭，世界的临潭——也是新
时代的临潭。这是作家的视角，
一个诗人的视角。北乔说，“远
道而来”，不是“既来之，则安
之”，还得心甘情愿地投入，热爱
它，熟悉它，才不负高原之行。
随着国家山乡巨变，更多的作家
走进西部山乡，书写中国的乡
村，北乔的风土书写无疑提供了
非常“文学”的方式。 （陈迪强）


